光荣与梦想-第44部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
暧值贾侣蘼硖踉己团分蘧霉餐寤蚬餐谐�1957年 3月25日，上述六国正式签订关于建立《共同市场》的条约。——译者。而共同市场 则发展壮大，后来可以与美国和苏联相抗衡。但在40年代后期，美国还是孤峰独踞，鸡群 鹤立，没有哪个国家可以望其项背。使它失去遥遥领先的地位，只有发生某些特殊不幸事件 ，比如有哪个总统或哪几个总统，把美国的财富和青年人力，挥霍在遥远的奥威尔式的战争 原文是Orwellian war。乔治？奥威尔（George Orwell，1903～1950年）是英国作家 ，所著《1984》与《动物庄园》均是攻击斯大林时代的苏联。这里意指###产主义的战争 。——译者中。这种可能性当时还很少，无人能够设想。正如英国人说的，美国人 的情绪就是：何必担心。美国是富足的、乐善好施的、爱好和平的，又是头号的国家。当时 如此，将来还会继续如此。 至于第二号，日子则愈来愈不好过。在纳粹战争机器的全力打击下，俄国城镇残破、田园荒 废，因而不可能理解也不愿意理解为什么西方盟邦等到1944年才开辟第二战场。现在德国已 屈膝投降，任何复苏的迹象，俄国人都特别敏感。由于约瑟夫？斯大林的偏执，这种全民族 的疑惧就更加厉害，成为西方军人和政治家们不得不忍受的可怕折磨。随着欧洲出现复兴迹 象，德国也表现出活力，这种折磨也就更甚，到了1948年达到了顶峰。那年春季国会讨论马 歇尔计划接近尾声的几周之中，苏联的行动愈来愈咄咄逼人。2月，斯大林夺取了捷克斯洛 伐克；6月24日，又强行封锁柏林。 当时直接的争议是货币管理问题。自从占领德国以来，俄国人就印发纸币，这时更大量往西 方占领区滥发，企图阻挠德国经济复苏。西方当局为了遏制这样造成的通货膨胀，改发行新 货币；同时签订《布鲁塞尔防御条约》英、法、荷、比、卢五国在美国支持下，于1 948年3月17日在比利时首都布鲁塞尔签订的为期50年的条约。——译者，并为使 西德复苏起草一部宪法。俄国人对这些改革步步对抗，他们在开会时中途退场，又发行了另 一种货币。他们宣布把柏林和西德之间的铁路交通停止两天，又以“维修”为名封了一条公 路桥，接着就命令全面封锁，导致和西方国家全面决裂。 西方盟邦决定不采取报复行动。只要可能，杜鲁门就不想进行正面对抗。剩下的惟一希望就 只有靠空中飞行。于是西柏林和外面建立空中运输，靠从两个机场，即美军占领区的坦珀尔 霍夫机场和英占领区的加陶机场进进出出。当然，苏联不可能在空中搞封锁。苏机可能向西 方飞机挑衅，但在这样事件中很容易推卸责任，而双方又都不会有失面子。 但是，这样大规模进行空中补给本身就很危险。西柏林住有250万人，比之洛杉矶、费 城、底特律，或克利夫兰都多。谁都没用过空运去供应那么大或接近那样大的城市。光是维 持柏林人活命，每天就要4000吨物资，等于整天24小时内每3分零36秒就有一架 C…47 型运输机起飞或着陆。而且每架去柏林的飞机都必须超载，每架十吨。这数字只解决必需品 问题。尽管这意味着飞行员生命会有危险、柏林人会生活困难，但这还是可能的，在数字上 是可能的。可以有足够的煤供照明之用，但没有取暖用煤。要这个城市维持正常，每日就要 8000吨物资，就是每1分零48秒要有一架飞机起飞或着陆。这是办不到的，至少暂时 还办不到。 德国人答应老百姓遵守纪律予以配合。美英空军制定出一个精密度以秒计的周密计划。为了 训练新驾驶员，特别在蒙大拿州建了一个和柏林空中走廊一样的航道和导航设备。他们学会 蒙上眼睛用地面控制雷达的新方法，驾驶四引擎运输机。机务员们频频起飞，睡眠很少。地 勤人员把沾满煤灰的漆黑机身喷洗，染上了难受的皮肤病。而且时间表并不总是能够顺利执 行。在1948～1949年间对柏林进行空中补给中，有28名美国人丧失了生命。 飞行员们称这空运为“粮食行动计划”。开始时，载运的食品还不够。1948年6月至7月，每 日平均只空运1147吨，看来俄国人的封锁真会达到目的。但到了6月30日，当C… 54型运输机中队从巴拿马、夏威夷和阿拉斯加到达参加空运时，就出现第一次突破。这些飞 机较大，载量也较重，使得着陆和起飞间的时间间隔可以较长。卢修斯？克莱将军飞往华盛 顿，要求多派这种飞机参加空运，结果批给了他160架。快到冬季的时候，空运量已能 保持每天4000吨。在美国、英国还加上法国的年轻飞行员的努力下，西柏林不但可以维持 生存，而且还有可能有点起色。 柏林机场原不够大，这时也扩大了。坦珀尔霍夫机场增建了两条跑道，英国机场也增建了一 条。这还不够，他们需要的是修建第三个机场。9月，法国人建议在他们占领区的特吉尔兴 建。起先怀疑这个计划是否可行，劳动力的需要看来就没法办到。而且他们又没有碎石机和 其他重型机械设备。但是，有了美国人的发明创造，和德国人的顽强性格相配合就能成，不 久就给西方盟国上了有益的一课。有2万名以上的柏林男女老幼自愿参加劳动，每天干三班 。与此同时，C…54型运输机开始运来必要的装备。克莱在回忆录中回忆当时情况时未加渲染 地说，在第一次进行规划会议时，工程师们向他提出，新机场可在3月建成。于是，“我认 为有必要告诉他们，12月就要完成。”法军司令让？加内瓦尔将军敢作敢为，在他的帮助下 ，他们真的按期完成了。他为当时的干劲所感染，要把阻碍着新跑道的无线电发射塔也搞 掉 。这座塔是在苏联占领区，他请俄国人把它拆除，遭到拒绝，他就带了一个爆破队进去，干 脆把它炸毁。 在法国占领区建成第三个机场后，这个“粮食行动计划”就过关了。到了12月，每日平均空 运已达4500吨；到了1月和2月，更达到5500吨。现在情况很清楚，柏林不成问题了 。而且还不止此，家庭和一些工业已经开始有了配给煤。克莱的C…54机队已增至224 架。到了初春，空运已达每日8050吨，有一天卸下了万吨。被封锁的柏林正在 很快变成为欧洲最富裕的城市之一。仓库里堆满物品，以防俄国人还不知道他们的计划已失 败而仍不住手。 他们是知道失败了的。5月12日解除了封锁，空运补给已成为历史，原来似乎不可能的事已 经实现了。如果从1948年初那几个星期的局部的“小封锁”算起，这次封锁持续了15个月 ，而这期间美国和盟国的飞机共飞行了277264班次，运输了食品、燃料、 药品和衣服达2343315吨，平均每个柏林公民约有一吨。这样的战绩已 脍炙人口。美国飞行员所创造的奇迹把美国大兵在休假期间丑态行为的坏影响抵消了不少。 丘吉尔高兴地称赞说：“美国拯救了世界！”当然不能说是全世界，但确实可以说拯救了中 欧一个关键部分。如果说空运补给不能代表美国的典型形象，至少它把美国最足以自豪的一 面反映出来。美国海军工程兵和空军部队曾自夸：“困难的任务，我们可以马上完成；看来 不 可能的任务，我们多花些时间也可以完成。”这次美国真的说到做到，而且还干得很漂亮， 很慷慨。
15。黑夜里哈里的一点英雄形象（4）
不但美国政府慷慨大方，连驾驶员们也是如此。美国赢得的荣誉，几乎可以说一半是由于“ 粮食行动计划”，一半则是由于“小食品行动计划”；后者是一个名叫卡尔？S？霍尔弗森 中尉想出来的。他在坦珀尔霍夫机场飞进飞出时，柏林的孩子常在下面眺望，于是他便把一 袋袋糖果用降落伞投给他们。这个办法很快就流行开了，不久，所有飞行员们都这样干。19 48年12月，他们发动了一次“圣诞老人行动计划”。数以千计的小降落伞日日夜夜地飘下来 。这是那些在天空翱翔的看不见的“朋友”，给那些年纪太小，不知封锁为何物的柏林人撒 下来的礼物。每件玩具、每个娃娃、每块糖果都是机务人员们用自己的钱买来的。 这样，还通过其他很多方面，欧洲大陆对美国的民族性格，逐步产生好奇心理——它对解决 问题的信心、技术知识、实用主义、重实际轻理论以及不那么有利的市侩作风。麦克阿瑟 有一回以高人一等的态度对一位来访者说：“现在重读一下柏拉图的乌托邦，又看看我们的 成就，真是极其有趣……那些老家伙生活在那样落后的条件下，却具有多么高超的理想， 多么光辉的智慧呀！”他这种说法，是代表了很多美国人的。对麦克阿瑟之流说来（美国人恐 怕大多如此），通畅的自来水管道和说干就干的精神，比之苏格拉底转弯抹角的推理，要重 要得多。 美国人即使穿着平民衣服，还未张嘴说话，欧洲常常就能辨认出来。部分原因是因为他们进 餐时的习俗、服装的式样、不拘礼节的风度和似乎每个人肩上都挂着的一个35毫米摄影 机。他们的举止行动也别具一格。“征服者么？”埃里克？塞瓦赖德谈及美国大兵时曾说， “他们根本不理解征服别国是怎么回事，他们只是追击德国人，不得不走过大地这一具体部 分来打击对手罢了。”甚至战前他住在慕尼黑时，他就注意到他和其他美国人出去散步时， 总会引起德国人的注视。他得出结论说：“美国人走起路来，可说是世上最随便的了。不像 英国人那样身体僵直，又不像法国人那样敦实而拘谨；他们左顾右盼，脖子转动很是自如。 ” 有些人说他们目空一切，又有些人说他们自信心强；当然，要确切说准并不容易，但却一点 不假。有人说：“英国人在地球上昂首阔步，似乎他们就是地球的主人。而美国人则在地球 上来来往往，似乎根本不在乎地球谁属。” 过去，好莱坞使欧洲人对美国人的形象产生错觉，好像是游乐场中哈哈镜里的人物。现在， 他们印象中的美国人成了思家心切的大兵，又进而越来越成了在海外旅游的人。这比好莱坞 所介绍的形象并好不了多少。来自别国的游客都是些特权阶级，受过良好的教育，学识丰富 ，并多能运用几种语言。但是美国生活水平特殊，各阶层的公民，都能远涉重洋，而且时常 带着说个不停的老婆和喧哗吵嚷的孩子。这一代美国人，可以回到祖辈的故乡，这对美国声 誉自然有好处，可是也使国家的声誉受到损失。 美国这个民众文化水平比之奥韦尔所说的“上层中产阶级的下层”略低，正是他们的文化面 貌引起欧洲大陆的担心，怕整个世界会按照他们的样子美国化。他们从大西洋那边蜂拥而来 。成批的旅游者、技术人员、交换学者、外交官员、新闻记者、美国新闻处的图书馆员、红 十字会女职员、经济合作署的行政官员、《第四点计划》的农学家、后台食堂女服务员和美 国商人——单在巴黎就有五千。他们在海关查验处分头排队，然后就分散到内陆各地， 人数愈来愈多。与此同时，按照富布赖特和史密斯…蒙特计划，很快每年又有4万外国学 生到美国留学。欧洲人纷纷议论，这些人究竟给欧洲带来什�
