花朵消失在时光机场-第35部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的教条统治着人的身心，文字与建筑黑白相间，一个人的阅世经验也就自然包含在这基本的哲理中去了。深重的木具，陈旧的空间毫无美感，静水状态的对联和文字，墨汁浓郁，心境已古，读书生涯，少年意气，游走在时间的边缘，一切都已经皈依这南国的水沙，慢慢下坠。我明白我的文字不能险进迷宫式的村落。仅仅是一种文化常识秉承吉祥健康的俗世文字还远远不够。秋风瑟瑟，文字伤神，我安静地写着文字，宠辱不惊，粗茶淡饭，滚滚红尘从笔端坠落。静态的死火瞬间带着一种浓郁的脂粉气暴烈地燃烧了起来，紧张的空气里我不能脱身，笔迹纷乱，窗外春江之水一如苏醒之后的文字，一种汹涌的喻世名言。在这个漩涡里，手脚就和文字一样被禁锢。文字和士子一样薄命，带着辛酸和嫉恨。
第68节：沧浪之水2
苦秋。在僻静古朴的书院，祠堂，阁楼这些公共建筑中间还有一种特殊的生存姿态。那就是敬畏自然的心态，身与言，行文与用笔，雕琢与封闭都是这种心态极端的儒雅极端的原则的挑破。治国修身平天下，油漆与木屑层层剥离哺育它的母体，质地与心地完全暴露在阳光下。门楼，砖雕，藻井，还有精巧的雀替，刀法与心智，把人的身心同时推向了远离烟火的方向。铺开纸张，裁纸，研磨，暗香浮动，逆锋而就。还有院堂四水归一的技术设置，这样的思考隐含了与世无争的哲学观念和价值观。一如回归汉语言原始的场景，巨大的水墨画楚楚可爱动人心神，处处类似浮雕的笔墨渲染着诡谲的词义。浸染疾病的文字与人心巨大的隔阂造成的阴影，滋生雨形花纹的手工艺制品的泛滥，价值的限界已经不复存在。夜色袭人，风水枯竭，只有孤独的心在忍受着彻骨的苦楚，字字针砭体肤，不敢妄言大义。巨型的水车，沉沦的古舟，迷狂的阅历和凌乱的书简灰飞烟灭。我挑选一批廉价的书籍和旅行纪念品之后，转身离去。我以为笔墨一生，云水生涯不过就是这一册书的厚度。浓艳的山色和四壁颓败的字幅随秋色凋落，声如裂帛。目睹这样的秋色，我胆战心惊。〃运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。〃鲁迅先生的文字读来颇为酸楚。无关庙堂气象，但却字字入心。山野之地，野菊，围棋，凭心论道，心里的野火，硬气，不畏江湖之远，文字的藏露，轻重，缓急，表达直接昭示内心。我以为这样的文字才是拥有灵魂的。而安居的意思在于这种思考的状态。孤独是一种心的绝美之境。在现代和古老的民风之间，人陷入历史的夹缝，呼吸倍加艰难。古代是一个美和残酷极端的两极，洁与污的两端，知识的冤孽，生存的艰险，羁旅的辛苦，这是理想主义者所经历的路。沿着黄河走遍北方，你可以感知到信天游诞生和存活的环境是多么凶险和微妙。这些歌谣天生粗犷，和燕赵齐鲁的古筝胡人的琵琶截然不同。这些音乐的创制者一定窥破了人心的虚妄，欲望和愚蠢的格律语言，还有人的自私最后走向这种极端。漏*点和理想的末路诞生了这种珍贵的音乐，大西北民风强悍，人对历史的执著和现实的磨难有着非同寻常的理解和领会。三古代对于我来说是一个异帮，每一张地图，每一条河流，每一本典籍，都是极其难得的深入它的机会。即使不知汉王城，楚河汉界已是人人熟知的典故。楚汉争战，军队对峙于荥阳广武山巅，鸿沟的典故也来源于此。一个成语或者固有的语境就在这微妙的历史中形成了。知耻与尚义，人格的尊严和胆识在这个被流传下来的叙说里被扭曲后纳入古代官方的意识形态。这是描摹了古代大河的图纸，黄色的纸张，褐色的图文，当你的阅读进入了状态的时候，你就能感觉到那汹涌的苦水，在凄凉的秋天慢慢将你埋没吞噬的忧伤。黄泥沙，绿草岸，这些古老的艺术美已经被糟蹋得不成体统，满口的烟碱，那是被鸦片一样的文字麻痹的眼睛和心。我说的是一种语言，这种语言分裂成知识和道德，它们是传统中最顽固和倔强的毒素。如果你把一切的失败和颓废都归因于时代，你就陷入了用身体写作的虚幻。古代的地图和甲骨的纹路中间有我对汉语言理解上的不可弥补的裂痕，在这巨大的断裂层中我作为一个无权者，我的知识和技能都不过是一种企图。语言很单薄，我的写作陷入了知识的阴影中，我沉入了黑色写作的泥淖。我站在淮海大地一个长满荒草被烧毁的河道，不远处就是我生存的村庄。长长的河道一直向东方延伸。我知道了这样一个事实，当我心中的那些知识渊源变成一个孤独的异帮，那么我就成功了。我甘于叛逆，将我的生活经验留给这枯水的事实。而这些东西我无法通过具体的歌谣来表达。一味的惋惜而没有救治的方法。我自信我要寻找的东西在北方。黄河浪涛满天，我们的笔墨文字就来自这混浊的水花，它的价值和寿命都是有限的。笔墨含有杂质和微瑕，无法表达纯净的思想。一切都在淘汰与抗争中生存或者消极循世。厚厚的一册手札，装订着宫室的复原图，烧毁的城墙，水渠，山谷，还有那有名的黄河的图纸。当我在图书馆寂静的角落打开那古旧的线装书，那些感性而孤独的文字使我变得异常安静。这些枯瘦的文字在时间残酷的裁汰中进行着顽强的抗争。最终他们成为美的象征，它们安静地隐蔽在闹市的角落，独自沐浴明媚而古老的阳光。熟悉中国区域地理的人在阅读荆楚文化和关中文化典籍和流传的作品时，都强调一种特有的强烈地域归属感。汉语言历经劫难，情感和精神的重负足于冲淡文人们的乐观。汉语的困境暗示的并不仅仅是个人的，或者是写作者的焦虑，而是以汉语为母语的整个集体的茫然。在我所理解的现代汉语文学和乡村的普通劳动者的生活中的困境，我能感觉到语言的纯洁和力量都在慢慢磨损，这是以美的流逝为代价的悲剧。来自生活本身的内在鲜活的力量在口水和才子加流氓文化的围剿中逐渐耗散了最后的元气。大量的精力和时间都消耗在抽象的分析和抨击上。在价值多元的观点滥觞的时候，平庸是无罪的罪恶，这是借用阿伦特的一句话。每一种语言从存在本身的价值来讲，都是平等的。然后就是持不同价值观不同语言和情感的人的平等。也许当语言与具体的个人的生存利益和状态结合在一起，涉及生存的处境和地位，才能认识不同的异见。
第69节：沧浪之水3
当阅读和写作需要考虑出路的问题的时候，这是一种狭义上的写作，真正意义上的写作就沉没了。以我所熟悉的安徽某个村子而言，俚语俗语作为表达日常感情和交往需要的习惯用语，如今已经不知不觉混杂了许多消极的外来词。列举这些词语也许不在我的职责之内，可以留给民俗学家去研究。在这些语言内蕴流失和聒噪泛滥的时候，我对我最熟悉的语言丧失了一贯的信心和把握的能力。人对自己语言和身心的伤害犹如病毒，吞噬着这个安静的村庄。躁动不安的身体和被煽情的语言挑起的欲望让淳朴的村民失去了辨别方向的能力。他们恭敬地在传统的节日祭祀，拜神，祭灶，在模式和权威标语下循规蹈矩地生活，显得盲目地顺从。只有一路沿袭下来的生活方式在没有知觉之中深受颓废语言的浸染。假设这随从劳动而诞生的语言杂混在这样复杂而艰辛的生活方式里，它会成为一种极端成熟而终究走向桎梏的干瘪符号吗？然而新的力量在如此僵硬的措辞跟风中没有凝聚的可能，我们的语言如一盘散沙，没有足够的能力抵御外来力量的分化。与他们人身利益想切合的村委的职能则行同虚设。但作为生活在这样环境里的人，他们又痛恨贼，英语字母和触犯家族，村委权威和集体利益的人。这些事物都触动了他们内心一贯保守而不可揭破的幕帐。潮水一样的英语和无序的乡村管理秩序以及贼的猖獗，他们面临着双重的压力。对物质财富的感情和欲望，对迅速变化的事物保持着习惯性警惕。表现在那些经常外出的民工蹩脚的普通话和夹杂不良习气的语调中，在这里你可以看出他们的心理多么复杂和反复无常的怀疑警觉态度。汉语言最朴实清洁的环境就这样被破坏，这不能责怪他们，真正的原因是我们没有从内心去尊重我们的语言。作为一种被中国古典文化教育的经典所熏染，极端华丽的辞藻，骈俪对仗，似乎沾染洁癖的汉语言已经重病缠身，写作成了商业的操练。在实现自身价值的时候走向不归之路。和农村现实的生存状态比较，我们的母语显然并不仅仅是受到来自商业的压力。四人的语言与他的身心的健康是联系在一起的，那些古老的甲骨被人从土层里发掘出来的时候，写作的意义就复苏了。语言的历史盘根错节，语系和地域的差异，模糊，种族的异端，难于理清其中奥妙。毁灭的文明，只有遗迹可以让人猜测。但是当语言涉及争取人的身心自由和尊严的时候，就有了言论自由和反对歧视的生动历史。人的语言可贵之处在于可以被用来表达他遭受的伤害，不公正，侮辱和挑衅。这个时候语言是正义的。当语言被用来表述一种被强制、奴役、压迫的愤怒和激愤的情感，语言就复活了它唯美高贵的天性。人有权力和责任质疑，拒绝谎言，直面真实的惨痛。通过语言，每个人都有实现自己权利本身的权力。在权威和小集团面前语言拒绝遗忘，拒绝下跪，拒绝媚俗。语言作为生存的困境中求生的方式，不惧怕卑劣者的威胁和利诱。当我可以利用DELL电脑复制粘贴优美的风景图片和文档的时候，我诅咒数码和一切数字程序，这种宣泄却让我感到莫名的压力。如果说纸和笔被淘汰之后，作者的阵地溃散，那么现在的我要逃向哪里呢？我比较了WORD，WPS，这些文字处理软件的能力和乡村特有的粗俗语言之间的联系。这些超强的文字处理系统和带有神秘主义倾向的民俗风采，让我隐约有一种预感。我陷入了困境。语言所关系的种种极端的因素让人不能有丝毫的轻松感。仍然可以记得，在古代的春秋战国时期形成的以稷下学派为中心的诸子百家的学术争鸣，那是一次极有水准的交锋。言论自由固然要受到王权的压制和胁迫，但是总能顽强抗争，争取生存的权利。语言与自由表达的权利就是这样从专制的势力手中被夺回，代价极其惨重。阅读奥威尔的政治幻想小说《1984》和哈维尔的著作，可以加深这种理解和认识。权力与话语这个时髦的字眼，这其中的微妙就是悲剧的本质。多读古书，这是对历史抱有幻觉的人一种特有的迂腐。翻阅《山海经》，我曾经怀疑这些知识的真实和用途。禹、启时代的地图大量失散之后，只留下单薄的文字，写作的意义就是这样脆弱，甚至容易丧失一个自以为坚实的理由。敏于事，慎于言，这被无耻的庸人奉为经典的句子。我可能不同意你所说的每一句话，但我誓死捍卫你说话的权利。伏尔泰这位法国启蒙思想家的语句是对教会思想的控制的蔑视。在中国古代思想发展史上，稷下学派为中心的诸子百家的学术争鸣，占据很重要
