裸者与死者 作者:诺曼·梅勒[美]-第74部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
匣⒋袄锒加辰似沛兜穆逃啊Ｖ醒氪蠼稚厦琶嫣没实慕ㄖ阉Ｎ藜福故巧痰暄巯驴瞬簧伲坏叫瞧诹挛缢拿姘朔降淖谌司投挤追桌吹秸蛏希哉蛏弦丫ソテ唐鹆耸勇罚獾迷儆新返哪嗯⑾葑÷硖恪�
赛·卡明斯虽是镇上的第一号富户，他家的住宅却也不是太与众不同。房子是三十年前造的，当时是个孤零零的光杆儿独自仁立在镇子边，初春早秋时分去登门拜访，淤泥定会没到你大腿上。可是现在他家已经围困在一片墙林瓦海之中，赛·卡明斯要大兴土木也无从下手。
他家要是有什么变化叫你看不惯，算在他太太帐上是不会错的。认识他家的人都说是她不好：就是因为来了这个有“文化”的花哨的东部女人！阿赛虽然严厉点儿，可从来不爱花哨，你看他家新换的那扇前门，门上的格子玻璃连成一条斜线，那就是法兰西的玩意儿。她在做礼拜的时候还提起过那名儿来着，叫纽维尔什么的。为了她，赛·卡明斯还进了圣公会，出了不少力气替圣公会盖起了那座教堂。奇怪的人家，生的孩子也希奇！——当地的人还会这样告诉你。
客厅里墙上挂着画像，描金的扇形镜框里是灰褐糊糊的风景画，窗帘的色调很浓，家具也是褐赤赤的，旁边还有个壁炉。一家人都围坐在客厅里。
德布兹这个家伙又在捣乱了——赛·卡明斯说。（他的面庞线条分明，顶上已经带几分秃，鼻子上架一副银丝边眼镜。）
是吗，亲爱的？太太又低下头去做她的针线了，她正用金线在茶巾的中央绣一个丘比特，此刻刚绣到丘比特的屁股。（她长得相当漂亮，看去有点心绪不宁。身上的连衫裙是眼下最时髦的式样，把胸脯衬得高高的。）可他什么缘故要捣乱呢？哼！阿赛鼻子里响了一声。这是他讨厌女人问话的最起码的表示。
这种人应该宰了！艾克·卡明斯上了年纪，说话声音发抖。打仗的那年头（指南北战争）我们看到这种人就抓起来，把他们往马背上一按，马屁股一拍，看马儿掉他们个不亦乐乎。
阿赛折起了报纸。宰了他们，那倒也不必。他瞅了瞅自己的手，冷冷一笑。爱德华睡觉去啦？
太太抬起头来，一副急巴巴的紧张的口气：是睡觉去了吧，刚才可不是他自己这么说来着？他跟马修都说要睡觉去了。（马修·阿诺德·卡明斯是小儿子。）我去看看。
在孩子们的卧房里，马修已经睡熟了，七岁的爱德华却坐在个角落里，拿一些断线头在一块零布上缝呀缝的。
爸爸几步跨到他跟前，黑黑的身影罩住了孩子的脸。你在干什么，孩子？孩子抬眼一看，吓得傻了眼。我在做针线，妈说做着玩儿没关系。
都交给我。布，线，都一股脑儿扔进了废纸篓。到楼上来，伊丽莎白。他听见二老为了他的事争得不可开交，只是看弟弟睡着了，他们这才勉强压低了激动得发哑的嗓门。我可不许他学这种娘们腔，你别再尽哄着他看书啦，别再尽哄着他干这种女人家的……无聊玩意啦。（放着棒球不打，球棒和手套都在阁楼上积灰尘。）
可我……我没叫他干什么呀。
你没让他做针线？
赛勒斯，求求你，别再打他了好不好。孩子脸上挨了一巴掌，从耳朵一直红到嘴边。他坐在地上，眼泪扑籁籁地直往身上落。
从今往后，你的一切行动都要象个男子汉的样子，明白吗？
爹妈走后，却又觉得许多问题纠缠在心头想不通。这针线不是妈妈给他，让他悄悄做着玩儿的吗！
教堂里，牧师的讲道结束了。我们都是主耶稣和上帝的孩子，要替主发扬他的慈心，我们来到人世间就是要替主行他的善道，撒播友爱和虔敬的种子。
讲得真好——妈妈说。
晤。
他这话说得对吗？——爱德华问。
话当然是不错的——爸爸说——不过也不能笼而统之都信以为真，总还得把细一点。生活毕竟是严酷的，人家是什么也不会白给你的。一切都得靠自己。这世上人人对你都是威胁，这一条也是事实。
那么他的话不对咯，爸爸。
我可没那么说。他的话对，我的话也对。教义所说，是一套做法，买卖小事，嗯，那又是一套做法，如此而已。这跟基督教的精神也并不冲突。
妈妈抚着他的肩膀。今天牧师讲得真好啊，爱德华。
咱们这镇上的人几乎没有一个不恨我的——爸爸说。他们也都恨你，爱德华，这一点你心里还是早早有个数儿的好。他们最恨的就是人家发迹。将来你是肯定会发迹的，要他们喜欢你不行，要他们都来巴结你那还是办得到的。
春寒料峭的下午，母子俩收拾起颜料和画板，准备回家了。他们是到城外来远足写生的，平野上不毛的小山风是他们写生的对象。
爱迪好孩子，今儿玩得快活吗？此刻她的话音带着一种从未有过的颤动。母子俩在一起，只要旁边没有别人，她口气里就会流露出一种从未有过的疼爱。我太喜欢了，妈妈。
我从小就一直有个梦想，只希望有朝一日能有个孩子，带他出去画画，就象咱们今天这样。来，我来教你唱一支有趣的歌，咱们一路唱着回家。
波士顿是什么样儿的？——孩子问。
哦，那是个大城市，脏得很，可冷啦，人人都是一年到头打扮得整整齐齐的。就象爸爸那样？
妈妈不知为什么笑了。是的，就象爸爸那样。记住，孩子，咱们今儿下午的事你可千万什么也别告诉爸爸……
咱们干了错事啦？
役有的事，你就跟着我赶快回家，见了爸爸一句话也别说，对他可要保守秘密。他突然讨厌起妈妈来了，回城里去的一路上他不吭一声，心里很不痛快。当天夜里他什么都告诉了爸爸，随后便又惊又喜、不无快意地旁听到了一场口角。没什么说的，这孩子都怪你，是你把他惯坏了，是你把他尽往坏里调弄。我看你是嫁出了波士顿心里总有些不高兴，是吧？我们这个小地方的人实在寒颤，高攀不上你啦。
赛勒斯，求求你别这么说。
我可是铁了心了，我要送他上军校去，他年纪也不小了，可以自己料理生活了，九岁的小子，也应当想想怎样做个男子汉啦。
艾克·卡明斯直点头。上军校那敢情好，这孩子就喜欢听人家讲打仗的事。其实，这里边还另有个原因暗暗起了作用，那就是赛勒斯前些时曾经跟镇上的医生作过一次谈话。那大胡子医生一对冷酷精明的眼睛对他眨了两眨，乘机小小地报复了一下。这个嘛，卡明斯先生，在下才疏学浅，现在已是一点办法也没有了，要是这孩子年纪稍微大些的话，我倒觉得可以把他送到救世军去，让他把身子骨儿摔打得壮实点儿。
十岁上就从此告别了老家，搭上火车奔赴远方。别了，那镇口的烂泥路；别了，那黯然无光的家宅；别了，爸爸银行里的一股怪味儿；别了，还有那绳子上晾得满满的衣衫。
再见了，孩子，要自己争气好好干哪，听见啦？
当初爸爸作出这个决定的时候，做儿子的默默承受，并没有什么反应，可是此刻爸爸的手一接到他肩上，他却微微打了个寒颤，几乎谁也没有觉察。
再见了，妈妈。妈妈在哭呢，他有点不屑，心里涌起了几已泯灭的怜悯。又一声再见，他就走了。真是所谓“一步跨入修院门”，从此他就一心扑在军校每天的功课上，制服钮扣总不忘记擦得亮亮的，床总不忘记铺得齐齐的。他本身也起了变化。他是向来不跟别的小伙子要好的，不过现在倒不是怕难为情，而是缺乏热情了。以前起劲地画水彩画，看《丰而乐小爵爷》人艾凡赫》、《奥立弗·退斯特》一类的书，现在这些好象已经没有多大意思了；不画不看他也从不怀念。在军校里这几年，他在班里的成绩始终是第一等的，他还成了个小小运动员，在网球队里列为第三号选手。他也象他爸爸，虽然并不招人喜爱，却受人敬重。
当然也有受不了的时候：星期六早上他例必直挺挺站在自己的铺位跟前，等待视察。看见担任校长的上校走过，马上脚跟一碰一个立正。那班教官也过去了，他却还木头一样站在那里，等候学员上校过去。学员上校是一个高个儿黑发青年。卡明斯！——学员上校喊了一声。
有。
你武装带的洞眼里铜绿没有擦掉。
是，长官。他望着对方走远，心里一边是极度的难堪，一边是受到了注意的紧张不安，乱得七上八下。他，说是个怕见人的怪物也并不为过，因为还在读私立小学的时候，校内许多精采的活动他就从不参加，他不参加活动简直都出了名了。九年军校生活，住的是简陋的营房，睡觉是几十人一大间，战战兢兢唯恐军容不整、装备出错，到出操时更是捏一把汗，连休假都是那么无聊。他每年夏天有六个星期的探亲假，回去见到爹娘只觉得象外人，对自己的亲弟弟也亲不起来。妈妈总还是喜欢跟他说老话，他现在听着都腻烦。
记得吗，爱迪？咱们还到山前去写过生呢。
记得，妈妈。
到毕业的时候，他已经当上了学员上校。
穿着军装回到家乡，引起了一场小小的轰动。乡亲们都知道他要进西点军校了，这使他成了年轻小姐注意的目标，他呢，总是彬彬有礼，并不在意。他现在长得一表人才了，个儿虽不是很高，一副体格却颇为不凡，光洁的脸上一派伶俐的神气。爸爸找他说话。好啊，孩子。你要进西点啦？
是的，爸爸，大概没问题了。
嗯。这几年上预备军校，不后悔吧？
我是尽力而为，爸爸。
做爸爸的点了点头。儿子进西点，这合了他的意。他早就打定主意：银行的业务，不妨让小儿子马修·阿诺德来接手，这个穿上了军装的疏远倔强的大儿子，还是出外去谋前途为好。当下他就说：送你上军校，爸爸考虑得没错吧。
哎……他一时真不知道说什么好，急得浑身上下有如火燎。跟爸爸一说话，他总是两巴掌的汗。哎，你说的是，爸爸（不知怎么心中一动，悟到爸爸就是要听这样的话）。你说的是，爸爸。我希望进了西点以后能够取得好成绩，爸爸。是啊，这样才不愧是我的儿子。（好象一笔买卖做得十分圆满，他心里痛快，开怀大笑，还拍了拍儿子的背。）
＇正文 第86节＇
儿子只好再来一句……你说的是，爸爸。说完就退了下去——这是他不假思索的反应。
进西点军校两年后的夏天，他认识了自己未来的妻子。两年里他没有回过一次家，学校的假期太短，根本回不了家，不过他对家乡也并不思念。第二年暑假，他就到波士顿去看望母亲的娘家亲戚。
这么个大都市，首先就叫他看了喜欢；听惯了家乡人们爱探根究底的粗鲁谈吐，表舅家的那一套礼数更使他感到新鲜。他起初非常客气，也不大开口，心想自己还胸中无数，可不能冒冒失失出了不应有的错，所以不敢随随便便说话。不过有时候他还是激动得难以自已。有一口他在灯塔山的那一带街上闲逛，顺着狭隘的人行道一个劲儿往上坡走，一直爬到州议会大厦，站在那里半天也不动一动，远远望着山下查尔士河的波光水影，看得入了神。这一带人家的门环也叫他看得着了迷：一扇扇窄小的门上，都挂着年久发黑、光彩黯然的铜环；他到一家门前就总要瞅上一会儿，见了全身穿黑的老太就敬个礼，那班老太看到他这身军官生的制服也总会展颜一笑，虽然有点疑惑不解。
这才是我喜欢的地方。
�
